《永不消逝的电波》由王苹执导,孙道临、袁霞主演,于1958年上映,是新中国成立后第一部反映中国共产党隐蔽战线上的英雄人物事迹的电影。该片以上海地下党联络员李白烈士为原型,讲述了李侠潜伏在敌占区,利用秘密电台传递情报,为革命事业奉献出生命的故事。
革命历史题材的老电影,承载着我儿时的英雄梦。英武挺拔的革命军人,浴血奋战的英雄壮举,情深意切的革命友谊和昂扬的乐观主义精神,时常萦绕在我心中。长大后的我,从军多年,圆了儿时梦想。当年的老电影,印在我脑海里的很多,其中《永不消逝的电波》以其险象环生的谍战剧情、演员的巨大魅力和精彩表演以及作品独特的美学追求,成为我最特殊、最深刻的记忆。
“夕阳照耀着山头的塔影,月色映照着河边的流萤,春风吹遍了坦平的原野,群山结成了坚固的围屏。啊,延安,你这庄严雄伟的古城,到处传遍了抗战的歌声……”影片在激情奔涌的抗战名曲《延安颂》中拉开帷幕。宝塔山、延河水,那里弥漫着小米饭的馥郁芬芳,流淌着黄土地的生命理想。那是一片充满信仰力量的滚烫的热土,也是理想主义、英雄主义和浪漫主义的诗意栖居。影片开头用一组全景镜头把观众带到无数志士仁人魂牵梦绕的革命圣地,把信仰主题牢牢标注在作品开篇。
影片讲述故事伊始,把时空拉回到1938年。那是中国被侵略者肆意践踏的至暗时刻。李侠初次亮相,以一个背影示人。我想这是创作者试图达到的延宕效果,也让他的出场多了几分仪式感。当李侠转身面对镜头的一刹那,新中国最初的银幕偶像就此诞生。从此李侠和饰演他的演员孙道临,成为几代中国影迷争相效仿的人生榜样。侠之大者,为国为民。李侠的形象雄姿英发,既有文人的气宇轩昂又有武将的精壮干练,完美贴合了那个年代对英雄的认知和建构。李侠的身份是我军某部政委。熟知军事历史的人都知道,政委是早年革命军队里的文化人,也是立场坚定的革命者。因此,李侠是进行情报工作的上佳人选。李侠最想去的其实是抗日前线,那里有如火如荼的战斗生活,毕竟这个从未去过上海的老红军,并不适应大城市的灯红酒绿。他初到上海时的军人气质是异常危险的,特别容易引起嗅觉灵敏的反动敌特的觉察。而镜头在转瞬之间,李侠已经从李政委化身经营小生意的李老板,举手投足之间少了威武,多了世俗,这标志着他已经完成一名优秀特工的成长历程。李侠在第一次发报时,镜头从狭小的阁楼直接摇到了辽阔的延安。在那个通讯极度不发达的年代,电台是传递情报的生命线,是连接革命友谊的感情线,也是身处白区的孤胆英雄的精神寄托。因此,当李侠第一次和延安取得联系时,他难掩内心的激动和欣喜,孙道临的表演生动鲜活且富有层次感。
袁霞饰演的何兰芬是一名纺织女工,她有着中国劳工阶层的质朴和本分。袁霞的外形不算惊艳,但是她清澈的眼神和温婉中透出的坚强都与角色非常契合。在那个年代,一个尚未婚配的女青年要与陌生男子假扮夫妻、朝夕相处,难免存在很大的思想障碍。何兰芬最初感到为难,这符合人物的心理状态。为了给完成潜伏任务打掩护,她要学着烫头发、打麻将、和三教九流交朋友,对此何兰芬也曾有过抵触,而这种身份上的反差和心理上的落差,为故事的铺排带来了强烈的戏剧效果。李侠比何兰芬年长,又是潜伏小组的领导,他们之间是亦师亦友的关系。李侠是何兰芬进行革命斗争的导师,也是生活上的导师。他们经历了从陌生到熟悉到相爱再到生死与共、并肩作战的过程,他们的眼神交流和肢体语言与二人的情感递进完美契合,这是基于信仰之上的伟大爱情。
影片中的反派形象不但写在了角色脸上,也写在了角色心里。交际花、日伪双面间谍兼汉奸柳尼娜,毫无民族大义和羞耻之心,所以她能够在日伪和国民党反动派之间左右逢源,随时准备出卖灵魂。陆丽珠把柳尼娜饰演得入木三分,丝毫不输给袁霞的表演。柳尼娜与何兰芬,一个轻浮孟浪、一个知性大方,一个为富贵出卖灵魂、一个为信仰忠贞不屈,两个角色形成鲜明对比。王心刚饰演叛徒姚苇,可以说是对他的表演经历的颠覆。仪表堂堂、正气凛然的王心刚饰演贪生怕死的猥琐反派着实不容易。创作者非常巧妙地利用人物的化妆造型以及镜头的光影组接,让王心刚变成影片里的头号汉奸。他卑躬屈膝、油头粉面的样子着实让人觉得滑稽而可恶。王心刚漫画式的、小丑式的表演,拓宽了他的戏路。但这个角色的光彩似乎被他后来塑造的一系列正面的硬汉形象完全遮蔽。李侠与姚苇的对手戏,可谓中国影坛两大影星的银幕对决,也是让这部电影成为经典的保证。
编剧的奇思妙想从影片的前半段就已显露无遗。潜伏在上海的地下党联络站竟然与日本特高课的据点在同一座大楼里,而且是楼上楼下,故事的紧张刺激可见一斑。我地下党的负责人是一位精神科医生,这是一个绝佳的身份隐喻。因为从影片里就诊的病人可以知晓,他们绝望无助甚至歇斯底里,这个积贫积弱的旧中国已经病入膏肓,而马克思主义信仰就是治愈中国的良药。李侠与何兰芬的主要任务是搜集情报,揭露国民党反动派与日伪暗地勾结、沆瀣一气的卖国行径。影片中3个段落的时空背景,分别是1938年、1943年和1949年,代表了中国革命最为艰苦卓绝的3个阶段。一次被捕、一次转移和一次诀别,诠释了以李侠为代表的红色特工对初心的坚守和对信仰的忠贞。第一次被捕时,李侠经历了日本特高课和汪伪特务的严刑拷打、威逼利诱,却始终坚贞不屈。后来,李侠将计就计获得叛徒姚苇的信任,为苏区源源不断地输送情报。最后,李侠在明知已经暴露的情况下,为了传递重要情报不惜自我牺牲,留下了“同志们,永别了!我想念你们!”的千古绝响,那是一名共产主义战士的生命呐喊。影片结尾,李侠发报时的身影与百万雄师过大江的场面叠画在银幕之上,成为中国电影史上不朽的一幕。
值得一提的是,李侠的人物原型李白烈士牺牲在新中国成立前夕,他用生命诠释了信仰的力量。一个真正拥有信仰的人,才能够过得了生死这一关,在危难时刻舍生取义、不怕牺牲。时光的流逝带不走经典的光彩。《永不消逝的电波》是对烈士的深切缅怀,如今的盛世中国是对烈士的最好告慰。我们坚信,那清晰可感的电波从未消逝,它将在希望的大地上恒久回响。
(作者系皇冠9393体育平台教授、博士生导师)
(编辑:曹琬晨)