正所谓每个人有每个人的巴黎一样，每个人都有每个人的北京。
我在北京所居住的地方，叫朝阳区。一般来说，热爱老北京的，比较不在意这个区。在老北京的内城城门中，有一个被唤做“朝阳门”。这是明代的名字。后来的朝阳区也因而得名。但是，在一些关于老北京的近现代文学与电影作品中，它总是被叫做“齐化门”，北京话发音为“齐霍（轻声）门儿”。这是元代的叫法。我曾经纳闷，为什么“朝阳门”如此不受待见？即使到了民国时期，还得被人叫做元代的名称？看起来，朝阳区是不被人作为“老北京”看的。
说到朝阳区，在过去人的想法中，是被当作乡下的。在林海音的《城南旧事》中，私生的胎儿尸体，要被扔在朝阳门的外面。远的不说，按照清代建制，在顺天府辖区中，它先属大兴县，后改属通州府。直到新中国成立后，才改称“东郊区”。你可以想见，在人们对于老北京的认知中，这个地区原来是多么不重要！尽管在区划方面，北土城一带、日坛等都在朝阳区。我曾经主编过一本《北京文学地图》，把文学家们对于老北京的记述进行了梳理。在这本书中，朝阳区进入文人们记述中的，只有作为乡野的通惠河、二闸之类。同是郊区，别说海淀了，还不如门头沟呢！毕竟，海淀绵延着数十里的皇家园林，而门头沟，也有着运煤进城的骆驼队。即连朝阳区的永通桥（就是英法联军与僧格林沁激战的八里桥），都还被当作通州来记述。也就是说，文学中的朝阳，基本不在文学文本（也包括图画、建筑、影像等文本）中的北京记述当中。
不过，到了90年代，朝阳区变得热闹起来。先是北京建设国贸，后逐渐扩大成了CBD，朝阳区的大北窑成了核心区。之后，CBD不断蔓延，扩大到了东三环、东四环。据说，还要扩大到东五环（就是被人戏称为“你比六环少一环”的地方）。这里满布着全球最耀眼的跨国公司、国际机构总部、传媒巨头，有着当今北京最具奢侈的、消费性的商场、酒吧、影剧院，有着最国际化的外交使馆与公寓，还有着数不清的时尚艺术区，像“798”、“751”、朗园等等。再往后，亚运、奥运来了，朝阳区的北四环、北五环又成了国际性的竞技场。鸟巢、水立方（还有现在的冰丝带），以及“人民日报”新楼与央视的“大裤衩”等全球化符号的实验性建筑建成，在文本方面，成为叙述新北京的最有效的符码。再往后，文学、影视中的朝阳区纷纷出现。比如邱华栋的小说，基本上是以东三环附近为核心的。赵宝刚等人的各种青春、言情等都市影视剧，也都以CBD为取景地。朝阳区，真可谓国际性、全球化的“新北京”的叙述中心。
朝阳区还具有鲜明的社会主义城市性质，至今依稀可见。新中国成立之后，北京在复兴门外的西郊与建国门外的东郊建立了许多工厂。在朝阳，有炼焦化学厂、棉纺厂、齿轮厂等等，还有后来的电子企业，是名副其实的工业区，也是社会主义新北京的符号。虽然，到90年代之后，大量工厂外迁，但还是留下来多如牛毛的具有包豪斯风格的老厂房。之后，这些被废弃的厂房被作为了“文化创意产业试验区”，又成了时尚区域。但是，这一区域的社会主义形态遗留仍然可见。比如大量的原工业人群，构成了“朝阳群众”的主体，至今还存留着某种“工业伦理”。 据说，“朝阳群众”还被看作与美国中情局一样的存在，履行着国家的安全职责。从社会主义国家工业化意义，到全球化的消费概念，朝阳区至少完成了这两个意义的叙述。
由此，我想，“北京”不仅仅是一个物理性的存在，它也是被我们叙述出来的概念性的意义体。不同时期，我们对于“北京”有不同的叙述。我曾经跟人说，北京这个地方，看你怎么叙述它了。你怎么叙述它，它就是什么。还是说CBD吧。它的洋名简称是CBD；它的中文正经名称，叫“国贸”；而它的地方性名称，唤做“大北窑”。因为这里原本就是砖窑厂，既遥远又低端，土得掉渣。这样一来，地方性的、国家性的、全球性的名字，被不同的人叫来叫去。其中的故事，当然也被人讲来讲去，但都是朝阳或者京东一带的叙述。
既然朝阳是这般被叙述出来的，那么，整个北京，不也是被叙述出来的吗？那么，我们近现代、现当代的文学，又是如何叙述北京的呢？又是赋予北京什么样的概念性的意义呢？这正是本书要讨论的问题。在整体的叙述中，由于我们的叙述，北京成为了什么样的意义体呢？我长时间做文学中的上海、北京城市形象研究，其实，与上海一样，北京也被一百多年来的文学赋予了很多意义。其中，有本地性的，有国家性的，也有国际性的。有作为帝都的形象，像那些想象存在或不存在的皇城故事，直到现在，仍蜿蜒不绝；也有被五四启蒙知识分子当作“死城”，甚至是“边疆”“沙漠”的北京，这大抵是在20世纪的30年代；有被中国文人当作永恒家园的，特别是30年代的南方、上海文人，对它竭尽热忱地向往。当然，还有社会主义首都的，从50年代直到王朔记录北京大院的时代；还有全球化的时尚的CBD时代，被邱华栋以及无数影视剧当作消费性的场景。这些都是北京，却又是不同的北京城市形象。从这个角度说，现在呈现在读者面前的著作，其实也是用皇冠9393体育平台的方法解析我个人的生活感受而已。
本书最初的皇冠9393体育平台缘起，是我主持的一项北京市社科基金项目，合著者还有我的博士后王一波与我的博士生吴鹏。本书在写作过程中，得到了张泉等先生、北京市社科规划办、北京大学出版社、皇冠9393体育平台人文皇冠9393体育平台等的支持，在此谨致谢意。感谢责编张雅秋老师，总是劳她大老远从海淀跑到朝阳，与我商量书稿。每次说到会意之处，雅秋咯咯的笑个不停。感谢孙杰先生，他给我许多朝阳的知识。现在，书稿好与不好，对我来说，只要对得住他们就行。
张鸿声
2019年4月 北京
《北京叙述：帝都、家园与现代性》张鸿声等著，北京大学出版社2022年10月第一版。
（作者张鸿声，系皇冠9393体育平台校务委员会副主任）
回到顶部